温柔故事

昨天朋友告诉我，你的生日快到了，我才想着去查日历，发现竟是今天。因为过阴历，每年的生日日子都不一样，加上近几年生日意识渐渐淡薄，若是没有旁人的提醒，就这么错过去也是有可能的。

又长一岁了。

小时候过生日，也许是受电视画面的蛊惑，一度对鲜奶油蛋糕非常向往。我也不喜欢样子精致价格昂贵的镜面慕斯，只喜欢那种厚实地涂满奶油，非常质朴、没什么花样的、最普通的鲜奶油蛋糕。那是上个世纪90年代，家里条件不好，我很小就养成了习惯，不愿意随便开口向父母要求什么东西。然而小孩子终归是小孩子，虽然嘴上不说，每次被父母牵着走过蛋糕店的时候，眼神就不能自已地粘在玻璃橱窗上，走出五六米还要艰难地扭头去看。爸妈见我这副样子，大概心里不忍，要买给我吃。我就奶声奶气地喊：「我不想要，我只是看看。」

有一年，忘记是几岁的生日，父母买了蛋糕。一只方方正正的纸盒，用丝带系着，附送一只纸质的王冠样式的帽子，纤细的一折就断的蜡烛，并四五套纸碟和塑料刀叉。拆开盒子，是一只芒果镜面慕斯。

他们并不知道我喜欢便宜的鲜奶油蛋糕，只觉得昂贵的漂亮的自然会更好些，才挑了镜面慕斯。

到现在我也记得那只蛋糕的甜腻，自己不太喜欢也装作十分喜欢的样子，还有因为一时吃不完放进冰箱里，最后冻得结结实实的像冰糕一样的奶油。

那只蛋糕我吃了好久。

到了读小学的时候，过生日常收到同学们的礼物。其中有一个男生和我很要好，六年里每年不忘，送的礼物包括修正纸、钥匙扣、圆珠笔芯等。后来有一次我们为一点琐事吵架，吵得很凶，平息之后我懊恼于自己的错误，带了一只黑色的塑料笔盒想送给他赔罪。那只塑料笔盒其实本是一只钢笔的包装盒，里面铺着柔软的红丝绒，外壳上刻着花纹，并不是真正的铅笔盒。然而我将它视若珍宝，也完全不担心对方会不会嫌弃。见到他后，也许是出于幼时的我倔强的自尊心，抑或害怕他还在生气，犹犹豫豫没敢交给他。直到下午放学时，外面下了大雪，大家停在昏暗的大厅里，他忽然走过来向我道歉。

奇怪我竟然现在还记着那时的场景。昏黄的钨丝灯泡，穿着厚重棉服的小学生，学校墨绿色的铁栅门，门外撑着五颜六色雨伞翘首等待的家长，或者还有低着头在踩得乱七八糟的雪地上铺防滑地毯的保安，提醒我们雪天路滑注意安全的班主任老师……在这样的混乱里，我们匆匆和好了，为了表示彼此的心无芥蒂，两个小孩子还握了手，是电视新闻里国家主席会见外宾时那样的正式的握手。那只钢笔盒从书包的底层转移到他的手上，他把手套摘下来，吧嗒打开，看着里面的红丝绒咧嘴笑了，然后很珍重地收进了书包里。

也许因为他的道歉，小小的我第一次模糊地意识到了「宽容」、「大度」这一类词汇的动人之处。我小时候算是个要强的孩子，自尊心也好，虚荣心也罢，即使心里后悔，表面上也总是不愿低头的，好像认了错就丢了骄傲，低人一等似的。然而当他开口的那一刻，我意识到自己在如释重负的同时，并没有一丝一毫地看轻他，对他的也只有感激和珍视。既然我是如此，旁人大致也是如此，畏惧歉意的表达，死要面子活受罪，又有什么必要呢。

说多了，其实我想表达的不是这个。我想说的，是当时傻得冒泡的我们。且不说握手言和这件事多么逗，修正纸、钢笔盒这样的东西，成年人，或者说稍微成熟点儿的人，是肯定不会当礼物送给别人的。即使礼轻情意重，这礼也太寒酸了。然而那时，我们是真的会因为这种不值一提的小事物开心啊。

长大后的生日，其实也时常充满惊喜，比如高中时二十多个人课间在教室里分喝一瓶雪碧，纸杯相碰，他们喊一声生日快乐，于是我的快乐就像雪碧的气泡一样，噼里啪啦地在心间作响；研一时，党建的同学在宿舍楼上挂一条横幅，横幅在冬日的狂风中飘摇，大张旗鼓地昭告天下，引得众人注目……然而随着年岁渐长，无论折腾与否，生日都终究渐渐少了些意趣。吃饭唱歌看电影，好像就是年轻人聚会的极限了呀。

明明该在图书馆写论文的，结果写了这个。

祝自己生日快乐吧。

首发于微信公众号 温柔故事（gentleyears）