温柔故事

小时候，家里烧煤饼取暖。每年进入冬季之前，父母就找出夹在电话本封皮里的一张名片，一张软软的、起了毛边的纸，打电话给卖煤饼的人。卖煤饼的人来的时候，开一辆黑乎乎的辨不出本来面貌的轻卡，带一只声传十里聒噪不停的喇叭。车停了，司机出来抽烟，偶尔与闻声而来的人攀谈今年的煤价，剩下的两三个人就一趟趟跑上跑下地运煤，身手轻巧，有条不紊。

我们这儿的人，一般不说煤饼，而叫它「蜂窝煤」，因为它的样子很像一个圆柱形的蜂巢。运来的蜂窝煤，一部分堆在楼下的空地里，另一部分堆在楼梯走廊的角落里，不怕人偷，只怕受潮或野猫野狗来糟蹋，便盖一层厚厚的塑料布，严严实实地包裹住，再压一块青砖。用的时候拿一只原来盛油漆的铁皮桶，运到家里去。

烧煤取暖在大人看来，十分麻烦，火就像娇弱的婴儿，需得悉心照料，稍不留神一灭，还得重新生火，烦得很。每年打扫炉子烟囱，每天清理煤渣，跑上跑下提桶运煤，自然也烦得很。百弊外的一利在于烧水做饭方便，既省电省燃气，煮了粥或汤也可以一直煨在炉火上，无论什么时候喝都是滚烫得冒着热气。可在我们小孩子看来，烧煤取暖却又实在有着说不尽的好处。比如我，就很热衷于向火里扔橘子皮或红枣一类的东西，火焰噼啪作响，散发一阵鼓舞人心的香味。向炉圈上洒水听刺啦声也有意思，像青菜下锅的声音，给人一种站在炉前炒菜的错觉。炉火烤的红薯好像也更甜更好吃，柔软的瓤是很好的鸭蛋黄那样的橙黄或橙红色，还会流油。吃过那样的红薯，就不愿再买烤箱里旋转着的红薯或街边铁皮桶里的红薯了。总觉得干巴巴的，也没有烟火气。

后来，济南开始集中供暖，冬天再不必为取暖做什么准备，家里的炉子烟囱也都拆掉送人了。父母很欣慰，终于告别了烟熏火燎的时代，我虽然不舍得那诸多乐趣，也没什么办法。新装的暖气是银色的，不像过去的暖气，还是上个时代的产物，翠绿色上印着红色的金鱼，有点土气的娇艳，还有点喜气洋洋的意味。暖气热到整个冬天只需一床薄被一套单衣单裤就可安然度过，清晨开窗通风也不觉得瑟缩。洗了衣服挂在屋里，一天就能干透。太暖和了，以至于从屋外进门的一瞬间，会感觉难以忍受；在家待久了，会分辨不出这个冬季究竟有多寒冷，也难以感知春意的弥漫和温度的回升，究竟是从哪一天开始的。

今年二月初去烟台参加年会，在酒店里吹了四天空调，热得口干舌燥又心浮气躁，早上起床，嘴唇都起皮。回到济南，果然就生病了。在咳嗽流涕昏昏沉沉之余，心想，夏天的空调是好的，但冬天吹还是太干燥太不舒服了啊。

因为怀念烧煤取暖的时光，写这篇文章作纪念吧。

2018年3月4日

青岛 倾盆大雨

© 本文版权归Viola所有，图片来自网络

本文首发于「温柔故事」微信公众号