一个人的除夕夜
城市里的春节把所有的精华都集中在除夕和初一了，它来得快走得快，干净利落，不拖泥带水。大学同学里有农村的孩子在QQ上发状态，说：“今天杀猪了。”“今天拜年闹了很长时间。”等等，并且用像素不高的手机拍摄红色的春联，窗花，鞭炮零乱的火光，桌子上杯盘狼藉的场景。我看着那些模糊的相片，觉得这真是热闹。因为对于我来说，这个春节是有点凄凉的。比如现在我的耳边响起的是零星的鞭炮声和妈妈睡眠时沉稳的呼吸声，而非春节晚会里的莺歌燕舞。电视机在黑暗里沉默着。电脑屏幕闪着幽幽的冷光。整个家里清醒的也只不过我一个人。这是一个人的守岁。
其实我性格寡淡，不太喜欢过于热闹的场景，更不会执着于守岁这样的活动。但是我总记得除夕夜一家人在电视旁精神充足地评论春晚的情景。那时候我的妈妈还没到一个经常陷入疲倦的年龄，我的爸爸也绝不会在除夕夜去值夜班，他们会用快乐的语气为一个精彩的表演叫好，当然也会用讽刺的声音表达对某些演员装疯卖傻的鄙夷。我不用无聊到不断刷新人人看一些与我无关的新鲜事，比如谁又买了第几个I PHONE，谁又在恒隆买了新大衣，谁又换了新发型。我也不用在看到妈妈打哈欠的时候把电视关掉劝她去睡觉，因为她自己愿意撑到零点，并且认为那很有必要。
一年又一年过得太快了。太多事情改变了。王菲和陈奕迅唱《因为爱情》的时候，朋友发短信来说：“哈，这是你最喜欢的歌，好好享受吧。”而我那时候听着王菲颤抖危险的声音，心里好像有阵狂风吹过去了。然后我插上而耳机听手机里存的这首老歌，王菲的声音婉转轻松地升上去了，那样柔情似水。越觉得它美好，现在越觉得苍凉。嗓音经不住岁月的考验，人当然也一样。
刘谦的魔术是我最喜欢的节目了。我以前很痴迷近景魔术，班里的男同学也都想学到那种明星范。也许还会有人去破解它，我对这个倒是没什么感觉，也不愿意去费劲地纠结到底是怎么一回事。因为真相往往是可笑的，看魔术就是要享受被骗的过程吧。
我写到这的时候非常想收尾，使它成为2011年的最后一篇文章。当然我也这么做了。我愿以一个任性的姿态结束2011年，在突然爆发的漫天烟火声里露出一个心照不宣的笑容。