很多个这样的清晨,早早走出家去赶班车。楼道里漆黑一片。我扶住锈蚀的栏杆,金属冰冷,指甲与它碰撞,发出极轻极冷的颤声,瑟缩着传出去了。在这样的黑暗里,眼睛还在留恋家里的灯光,什么也看不清楚。一个人忐忑地站着,终于适应了这环境。一点儿清冷的光线从镂空的窗格里流淌,是黎明的一点儿黯淡日光。
冬季的每一天,就是这样开始的。
昨天济南落了一场雪。从早上开始,天气一直阴沉着,好像是一张欲言又止的脸。我在整理卷子的过程中,多次抬起头来看向窗外。灰黄的天色,雾气氤氲在空中,透出寒意。
“你猜今天会不会下雪?”
“大概会吧。”
下午果然落了雪。
可是这是一场怎样的雪。我帮老师收完材料,最后和同学走出教学楼时,它淋湿了我的短发。它和雨一起降落,未到地面就已经融化了,只有挣扎着残留在冬季里的一些植物上覆盖了白色。看上去格外凄楚而颓败。
地面上泥泞不堪。雨搭上淋淋沥沥地滴着水。很多人低着头戴上帽子匆匆行走。车辆在经十路口排了长长的队。冷风吹得我撑不开雨伞。
这是一场狼狈的雪。
但是终究是雪。
今天开始,终于进入寒假。
在以往的两个月里,因为准备考试而不可开交地忙碌着。被楞次定律、右手定则、水解电离、平衡移动等等缠绕着的我,有很多次很多次,想要写些什么,终究是会放弃。看到留言说:“你许久没有动静了”又或是:“好久不见了”,心里有苦涩和期盼。
其实在真正进行期末考试的这四天里,我每晚都有来这里。我渐渐知晓,它的存在,之于我,已经远远不止如此。我对它产生了情感和依赖,对于它所联系着的所有情感心怀感激和信任。我望着它的时候,内心充实而平静。我不停地想象,在21天的寒假里,它会重新接纳我,做一次短暂的休憩和旅行。
它会像一株柔韧的藤蔓一样重新伸展。又或是像一朵花一样悄然无声地绽放在我的手心。
我在写这篇文章的时候,耳边响着接连不断的爆竹声。很多人在庆祝小年。噼里啪啦的声音,让人心生喜悦。我知道,会有很多人在灯光下推杯换盏,把酒高歌,酣畅淋漓。而我坐在电脑前,内心同样欢愉。我在这里。我终于又回到这里。
写字,是一场充满温情的盛宴。
总会有人知晓。
会有很多人知晓。